Анатолий Евгеньевич Карпов

К моменту появления в семье Толи старшей дочери Ларисе было пять лет. Дом Карповых находился в центре Златоуста, на улице Ленина. Они жили на четвертом этаже в пятикомнатной квартире. Как было принято в то время, сколь комнат - столь и семей. Когда одна из соседок съехала с квартиры, Карповым разрешили занять ещё одну комнату. Коммунальный быт насовсем сделал Анатолия Карпова терпимым к любым жилищным неудобствам.

В раннем детстве Толя мечтал сделаться летчиком. Он потешно коверкал слова и обещал покатать на самолете всех своих близких родственников.

Уже с самых первых шахматных партий молодой Карпов получил от отца уроки благородства. Евгений Степанович не доводил игру до мата, а раз за разом расставлял фигуры заново и по ходу игры старался растолковать сыну простые истины. Игра на плод началась только тогда, когда пацан усвоил толк игры и научился предвидеть следующие ходы. Первые поражения порой вызывали у Толи слезы, и в таких случаях папа нежно утешал его. Но один раз папа пригрозил: "Еще раз заревешь - ни в жизнь больше не сяду с тобой играть". Угроза показалась страшнее исполнения, и это были последние шахматные слезы в кругу семьи Карповых.

Об уроках благородства, полученных в детстве от отца, Карпов не забывал ни при каких обстоятельствах. В многочисленных сеансах одновременной игры он изо всех сил старался не достичь победы у самого маленького или самого слабого соперника.

В шесть лет Толя вышел на шахматную орбиту своего двора. Дворовым настольным играм в нашей стране всю дорогу был присущ особенный дух демократии. Дождись своей очереди и играй. Проиграл - освободи местоположение следующему в очереди. Возраст игрока не имел никакого значения. Первым дворовым соперником Толи оказался Саша Колышкин, позднее ставший его другом. Он учился в одном классе с его сестрой Ларисой и был на пять лет старше. Чтобы Толя лучше мог зреть шахматную доску, на скамейку поставили деревянный ящик. Первый блин вышел комом - Карпов просадил, хотя имел все шансы на выигрыш. Старшие товарищи хвалили и утешали Толю, а у него на глазах супротив воли выступили слезы. Но чуть началась новая партия, Толя вытер слезы и спросил: "Кто завершающий?"

В шахматный клуб, располагавшийся во Дворце спорта Металлургического завода, первоклассника Карпова привели товарищи по двору. Это было единственное местоположение в городе, где занимались шахматами. Руководил занятиями в клубе второразрядник Алексей Иванович Пак. Для того, чтобы сделаться участником квалификационного турнира, семилетний Карпов должен был удачно сыграть с семидесятилетним Морковиным. Первое опробование Толя прошел удачно, а после этого с первой же попытки выполнил норматив 3-го разряда. К десяти годам молодой Карпов уже успел сделаться перворазрядником и чемпионом Челябинской области посреди школьников.

Мне повезло: когда мне было семь лет или едва-едва раньше, в большие шахматы с блеском входил Михаил Таль и, как мне помнится, это имя все знали, все болели за Таля - юная звездочка! - и шахматы захватили крайне многих. В те годы и у нас, в Златоусте, был настоящий шахматный бум. У нас во дворе без малого все пацаны умели игрывать в шахматы. В какой-то миг шахматы вытеснили все остальные игры, и, устроившись на крылечке, мы целыми днями играли в шахматы.

А впервой выточенные из дерева фигурки я увидел дома - мой папа весьма любил шахматы. Родители нередко вспоминают, с какой жадностью, когда мне не было ещё четырех лет, я наблюдал за партиями между отцом и его друзьями. Но с правилами игры, несмотря на мои горячие просьбы, меня познакомили не безотлагательно. Кажется, не меньше года я добивался права усесться за шахматную доску. Помню, как я зверски расстраивался, проигрывая партию. А папа говорил, что без проигрышей не будет и выигрышей, и что, если я так буду расстраиваться, то он не будет со мной игрывать! Но прошло некоторое время, и я стал оказывать отцу упорное сопротивление, а порой более того выигрывать у него.

Когда я пошел в начальный класс, пацаны с нашего двора, которые были постарше меня, но с которыми я играл на равных, уговорили моих родителей дозволить отвести меня во Дворец спорта металлурги- ческого завода, где была шахматная светлица и где систематично проводились турниры. А во Дворце спорта пацаны уговорили руководителя кружка, чтобы я был разом включен в турнир на выполнение третьего разряда, так как у каждого из них уже был четвертый разряд, а я, мол, не уступаю им. И в действительности, с первой попытки я выполнил третий разряд. И остальные шахматные рубежи, охватывая гроссмейстерский (я стал гроссмейстером в 1970 году, в девятнадцать лет), я преодолел кроме того с первой попытки - вот только второй разряд, как ни чудно, дался с трудом. Тут мой главный соперник во дворе, Колышкин Саша, меня обошел. Колышкин был старше меня лет на пять, но мы с ним на глаз в равной мере продвигались по шахматной лестнице. Однако второй разряд я выполнил, кажется, только с третьей попытки, а Колышкин - с первой. До первого разряда мы добрались заново же в то же время, но после этого Колышкин от шахмат отошел.

Не подумайте, что в ту пору я занимался шахматами солидно. Лишь в пятнадцать лет, когда я вы- полнил звание мастера, я понял, что шахматы, если хочешь в них прогрессировать, требуют больших знаний и большей самоотдачи. К этому времени на мои шахматные воззрения уже солидно повлиял Михаил Моисеевич Ботвинник. В 1964 году Ботвинник открыл в Москве свою заочную шахматную шко- лу, и я, как и другие подающие надежды школьники, приезжал к Ботвиннику на каникулы. Ботвинник просматривал наши партии, мы вкупе анализировали дебютные схемы, лучшие партии, сыгранные гроссмейстерами в тот самый отрезок времени. Подход Ботвинника к шахматам и, конечно, его непосредственные замечания по поводу моего совсем бездарного знания дебютов - все это впечатляло меня. Я стал впитывать текст различные шахматные книги, потому как до знакомства с Ботвинником единственной таковой книгой (я прочитал ее, истина, от корки до корки) была книжка избранных партий Капабланки.

Одним словом, как раз Ботвинник изменил мое касательство к шахматам, но ещё не до такой степени, чтобы я стал заниматься ими крайне капитально. Даже не зная теории, я мог игрывать на равных со своими тогдашними противниками, уповая только на свою интуицию и способности. Что работать? Молодым шахматистам свойственна излишняя самоуверенность. Но когда в пятнадцать лет я стал мастером и, в конце концов, серьезно решил посвятить себя шахматам (до этого я более того не задумывался, кем хочу быть: учился в математической школе, все дисциплины давались без труда...), вот тут меня впрямь приперло. Я понял, что во многом создаю себе затруднения только в силу того что, что не знаю шахматной азбуки".

В 1963 году 12-летний Карпов стал самым юным в стране кандидатом в мастера спорта и уже выиграл чемпионат Златоуста посреди взрослых. Неудивительно, что в том же году он оказался посреди самого первого набора в школу Михаила Ботвинника, организованную в Подмосковье спортивным обществом "Труд". На сессиях школы молодой Карпов большого впечатления на Ботвинника не произвел. Давая ему оценку в разговоре со своим помощником Юрковым, экс-чемпион мира сказал: "Мальчик понятия не имеет о шахматах". В сеансе одновременной игры, проходившем на одной из сессий, Ботвинник зевнул Карпову ферзя. Мальчик обратился к ассистенту, чтобы тот предложил сеансеру брать ход обратно. Мэтр отказался, и тогда Толя умышленно допустил ответный просмотр, приведший партию к ничьей.

Лишь от своих новых шахматных товарищей по школе Карпов узнал, что Ботвинник - это настоящая фамилия Ботвинника. Он был убежден, что Ботвинник, Таль и Корчной - это псевдонимы, за которыми великие шахматисты скрывают свои настоящие имена.

От новых товарищей по школе Ботвинника Толя получил добродушное прозвание - Карпик. Все пацаны были старше его на немного лет и окружали трогательной заботой. Свободное время на сессиях проводили за игрой в блиц навылет. Каждый день численность сыгранных партий исчислялось трехзначными цифрами. Как правило, следом полуночи наступали звездные часы Карпова - за счет своей феноменальной выносливости он начинал побеждать всех кряду. На третьей и последней сессии результаты блица стали излишне предсказуемыми. Ребята решили разнообразить блиц картами - игрой единственный на единственный в подкидного дурака. Соревнования проводились как официальные турниры с квалификационными нормативами. Все начали в ранге новичков. К концу сессии Карпов и Юра Балашов успели сделаться кандидатами в мастера, ещё четверо ребят - перворазрядниками, единственный - второразрядником.

В 1965 году, потом окончания семилетки - школы №3 города Златоуста, Карпову выдали диплом, свидетельствующий, что его имя вносится в школьную летопись. Анатолий получал похвальные грамоты за любой год обучения, побеждал на многочисленных олимпиадах. Учителям было жалостно расставаться с таким учеником. Но в том же году семейство Карповых переехала в Тулу, где Евгений Степанович стал главным инженером завода "Штамп".

В 1966 году юный Карпов получил мастерское звание. В том же году Анатолий впервой выехал за рубеж на международный турнир в Чехословакию и выиграл начальный приз - 200 рублей. Маме он купил сапоги, себе - портативные шахматы за 26 крон (три рубля по тем деньгам). Эти шахматы длительно служили Карпову талисманом, были с ним неизменно, в каждой поездке на турнир, покуда он их не потерял в начале 90-х годов. В 1968 году в жизни Карпова произошла целая цепь событий, предопределивших его стремительный взлет в шахматах. Летом Анатолий закончил с золотой медалью математический класс тульской школы № 20. И поступил на механико-математический факультет МГУ. Тогда же Карпов перешел из общества "Труд" в ЦСКА, чтобы обрести финансовую самостоятельность. Его мастерская стипендия составила 100 рублей. Переход в ЦСКА и обусловил заключение творческого союза между талантливым шахматистом и опытным тренером. Карпов в первый раз познакомился с Семеном Абрамовичем Фурманом ещё в 1963 году на сессии школы Ботвинника. Тогда Фурман входил в цифра помощников Ботвинника во время матча на первенство мира с Петросяном. Очередная партия была отложена в сложной позиции. Ботвинник настойчиво требовал от помощников разыскивать победу. "Сначала необходимо нарыть ничью", - возражал Фурман. Ботвиннику такая принципиальность не понравилась, и он "сослал" Фурмана впитывать текст лекции молодым шахматистам "Труда". Но уже посредством два дня Ботвинник затребовал его назад. Семен Абрамович оказался прав - отложенную партию спасти не удалось.

В Стокгольме Карпов стал чемпионом мира посреди юношей. Эта юношеская корона не давалась нашим молодым шахматистам с 1955 года, когда ее завоевывал Борис Спасский. Своей великолепной игрой Анатолий завоевал симпатии хозяев чемпионата. Когда он простудился, обеспокоенные болельщики практически закидали его лекарствами. А единственный из шведов принес из дома в гостиницу термос с горячим чаем. На финише чемпионата пробиться к столику, за которым играл Карпов, стало нельзя. Часть болельщиков проявила находчивость и взобралась на подоконник, откель не возбраняется было увидать происходящее на шахматной доске. Их находчивость дорого обошлась организаторам чемпионата. Прорвало батарею отопления, и пришлось инициировать ремонтную бригаду. После юношеского чемпионата на лекции у Ботвинника спросили: "Имеет ли Карпов шансы сделаться чемпионом мира посреди взрослых?" Ботвинник отшутился: "Талант Карпова значителен, но хватит ли у него физических сил? В истории шахмат ещё не было чемпиона, тот, что бы весил меньше пятидесяти килограммов". На это Фурман прореагировал с удивившей всех серьезностью: "А у Толи уже пятьдесят единственный кг!"

В 1969 году Анатолий перевелся с мехмата МГУ на экономический факультет ленинградского университета. Одна из основных причин - стремление быть поближе к Фурману, тот, что жил в Ленинграде. В то время Фурман ещё тренировал Виктора Корчного, тот, что играл в претендентских матчах. Поэтому, когда Фурман стал пособлять и Карпову в подготовке к чемпионату мира посреди юношей, подопечные одного тренера не могли не сблизиться.

Первая саммит Карпова с Корчным произошла в доме отдыха под Ленинградом, где Корчной отдыхал сообща с женой Бэлой. Обычно при знакомстве шахматисты садятся игрывать в блиц. Заигрались вдали за полночь. "Если ты хочешь, чтобы отвезли домой на машине, в матче ты должен победить", - тихонько сказал Анатолию на ухо Фурман. Результат матча понятен, если Бэла села за руль "Волги" и развезла Карпова и Фурмана по домам.

Яболее того потерял единственный учебный год в связи с тем, что играл на юношеском чемпионате мира и должен был капитально к нему подготавливаться. Тогда все было отдано шахматам. В общем-то вся бытие у меня такая - цикличная, что ли. Едва закончил важнейшие шахматные дела - подступили дела университетские. Только сдал сес- сию, сдал вторую - опять уже подошли шахматные проблемы. И так я все время "вращаюсь". ...Шахматные соревнования как правило идут 20- 30 дней как самое малое. Шахматы требуют ежедневной работы. И тут я должен вымолвить об одном любопытном казусе. Крупнейшие шахматные соревнования в большинстве своем проходят во время студенческих сессий. Зимой - чемпионаты страны, а летом, в мае-июне - крупные международные соревнования... В результате мне приходится сессии "растягивать": в первую очередь забегаю вперед, сдаю немного экзаменов и за- четов досрочно, а позже отстаю. У меня одна сессия длилась с апреля по ноябрь. В апреле я сдал 2 или 3 экзамена, вслед за тем уехал и играл при- мерно с середины мая до середины сентября. Удивительная сессия: с 1 апреля по 1 ноября... Что касается повседневных занятий шахматами, ежедневной нормы, что ли, то тут шибко нелегко лимитировать себя: если есть расположение, то я могу заниматься шахматами весь день. Но это касается творческой работы. Именно такая "чистая" служба, служба шахматного мыслителя, требует определенного настроя. Но в шахматах как собак нерезаных и черновой работы, хотя в основном считается, что она уже проделана, что она идет сама собой".

В 1970 году Карпов победил в чемпионате России в Куйбышеве (нынче - Самара) и завоевал право игрывать в чемпионате СССР. После окончания чемпионата Анатолия попросили вручить сеанс одновременной игры для местных шахматистов. Одним из участников сеанса был мальчишка. Юный хитрец при переходе партии в эндшпиль украл разом три темпа. Когда Карпов попытался усовестить мальчика, тот начал аргументировать, что сеансер обманывается. Пришлось попросить его маму припоздать сообща с сыном до окончания партий на остальных досках. Карпов доказал искаженный вариант фактов, восстановив по памяти все ходы. Вспомнить их было непросто, но этого требовали соображения воспитательного характера и престиж Карпова.

В 1970 году Анатолий в первый раз участвовал в сильном международном турнире в Каракасе (Венесуэла) и с ходу выполнил гроссмейстерскую норму. Между заключительными партиями турнира его участники давали сеансы одновременной игры. По ходу сеанса Карпов подошел к столику, сделал ход и неожиданно практически рухнул. Хорошо, что кто-то успел подставить стул. Оказалось, что новоиспеченный гроссмейстер перегрелся у бассейна и получил безоблачный потрясение. Несмотря на то, что Карпов чувствовал себя скверно, он считал себя не вправе отступиться от игры.

Вторая половинка 1971 года как ни в жизнь была насыщена для Карпова ответственными шахматными соревнованиями. Едва закончился марафонский чемпионат страны в Ленинграде, как ему нужно было стартовать в Мемориале Алехина в Москве.

На жеребьевке Карпов длительно не мог открутить голову сувенирной матрешке, в которой прятался его порядковый номер. Это дало предлог какому-то шутнику из зрителей воскликнуть: "Силенок маловато... Как же он выдержит таковой турнир!"

Анатолий выдержал. Вместе с Леонидом Штейном он поделил первое местоположение в самом сильном по составу турнире того времени, опередив действующего чемпиона мира Спасского и трех экс-чемпионов мира - Смыслова, Таля и Петросяна.

Когда ещё единственный экс-чемпион мира Ботвинник узнал, что Карпов стал одним из победителей супертурнира, он воскликнул: "Запомните нынешний день - 18 декабря 1971 года. Взошла новая шахматная звездочка первой величины!"

"18-летний студент Ленинградского университета А. Карпов, само собой разумеется, шахматист с будущим. Он всю дорогу трезво оценивает свои силы, выступает в соревнованиях только тогда, когда чувствует себя славно и знает, что сыграет благополучно. Карпов - даровитый шахматист, с собранным, волевым характером."

М. Ботвинник, 1970

Быстрота моей игры объясняется ни капельки не тем, как думают некоторые, что мне все ясно. Просто не хочу сиживать в цейтнотах. Пока такое случалось со мною 2-3 раза в жизни, и я понял, что порой следует ограничиться несложно хорошим ходом, и не разыскивать наилучший, нежели вслед за тем проверять "творческое неудовлетворение" от поражения".

"Сначалa надобно научиться не проигрывать, а выигрыши придут. Но я на ничью нечасто согласен заранее".

В 1972 году Карпов дебютировал в составе сборной СССР на Всемирной шахматной олимпиаде в Скопле (Югославия). Он показал наилучший плод на первой запасной доске (13 очков из 15) и существенно помог команде победить Олимпиаду. После ее окончания Таль сказал: "В Скопле я понял, что Карпов реально способен на высшие достижения".

В конце того же года в Сан-Антонио (США) состоялись соревнования с колоритным названием - "Турнир жареных цыплят". Спонсор турнира - техасский миллионер Чорч - разбогател на продаже жареных цыплят. В турнире не играл новоиспеченный чемпион мира гражданин сша Роберт Фишер. "Мы решили не звать Бобби, ибо была угроза, что он потребует в качестве гонорара все занятие господина Чорча", - пошутил америкосский мастер Колтановский. Фишер посетил турнир в качестве зрителя. Из-за его прихода начало последнего тура было отложено на 15 минут. Чемпион мира появился вкупе с президентом ФИДЕ Максом Эйве, поднялся на сцену и поздоровался за руку с каждым участником турнира. Такова была первая саммит Фишера и Карпова, тот, что, уместно сказать, и вышел победителем "Турнира жареных цыплят".

В 1973 году Карпов сделал первостепеннный шаг к званию чемпиона мира, разделив на межзональном турнире в Ленинграде первое местоположение с Корчным. Несмотря на то, что до шахматной короны оставалось всего только четыре шага, Анатолий сказал: "Это не мой цикл".

Одной из важнейших в турнире для Карпова стала партия с Талем. Партия была отложена в тяжелой для него позиции. В анализах с Фурманом нарыть ничью никак не удавалось. Анатолий заснул тревожным сном. И во сне был найден этюдный ход, ведущий к спасению. Правда, при доигрывании Таль действовал не лучшим образом, и ничья была достигнута значительно проще. После этой партии гражданин сша Цукерман, находившийся в дружбе с Фишером, воскликнул: "Если Карпов спасает такие позиции, то одержать победу его вообще нельзя!"

Студенты вузов вечно были обязаны проходить военные сборы. Не было сделано исключения и для Карпова, тот, что к этому времени уже был знаменитым шахматистом.

Военную кафедру Анатолий закончил при Ленинградском университете и стал офицером-артиллеристом. Одно из ярких воспоминаний о военной кафедре - серьезное исследование гаубицы 1938 года выпуска, которая оставалась на вооружении армии и в 70-е годы.

Сразу два министра обороны хотели сделать Карпова в полковники. Сначала Гречко потом победы в Багио. А в начале 80-х Устинов предложил Карпову: "Почему бы вам не перейти из запаса на военную службу? Дадим хорошую армейскую место, соответствующую полковничьему званию". "Зачем мне полковник? Я и так в шахматах - генерал", - сказал Карпов.

Михаил Таль в одно прекрасное время сказал, что я исповедую за доской шахматный реализм. Вероятно, экс-чемпион мира прав. Рискованная развлекуха в стиле шахматных мушкетеров нравится любителям острых ощущений, но мне она не по душе: реализм впрямь привлекает меня сильнее. Больше всего я ценю в шахматах стройную последовательность плана, основанную на глубокой оценке позиции".

Летом 1973 года советские гроссмейстеры Анатолии Карпов и Михаил Таль были в числе почетных гостей Всемирного фестиваля молодежи и студентов. Приняв капитуляцию последнего из участников сеанса одновременной игры на 50 досках, тот, что он давал гостям фестиваля, Карпов увидел, что к нему приближается пожилая худощавая леди с старательно зачесанными седыми волосами и записной книжкой в руке.

- Я чутко наблюдала за вашей игрой и записала немного партий, которые показались мне в особенности интересными,- произнесла она на достаточно чистом русском языке.

- По-моему, у вас неплохие шансы со временем одолеть моего сына...

- Благодарю вас за участливость и добрые слова, - любезно, хотя и немного ошеломленно ответил Карпов. - Видимо, ваш наследник будет игрывать в завтрашнем сеансе? Надеюсь, что смогу выделить его посреди других участников, и постараюсь оправдать ваш прогноз...

В это время воззрение Карпова упал на стоящего рядом Таля. И ленинградец с изумлением увидел, что его спутник кусает губы от сдерживаемого смеха.

- Но учтите: мой наследник весьма дюжий шахматист, - продолжала дама.

- Что ж, тем интереснее будет с ним увидаться за доской...

- Боюсь, что вы все-таки не совершенно меня понимаете. Дело в том, что я мамаша чемпиона мира по шахматам Бобби Фишера...

Теперь настала очередность Карпова расхохотаться. Однако он достаточно скоро пришел в себя и, принеся извинения матери чемпиона, сказал:

- Я не считаю себя вправе брать свои слова вспять и повторяю, что постараюсь оправдать ваш прогноз. Не думаю, при всем при том, что сумею завоевать право повстречаться с вашим сыном уже в 1975 году. Свои надежды я больше связываю со следующим циклом...

В 1974 году первым соперником Карпова в претендентском матче стал Лев Полугаевский. Одержав труднейшую победу в четвертой партии, Анатолий повел в счете. Но уже в следующей партии он попал в проигранное положение. Осознав, что лишаться ему нечего, Карпов успокоился. И с самоуверенным видом начал расхаживать по сцене, мурлыча себе под нос мотив песенки со словами: "Все, как дым, растаяло..." Невозмутимость соперника произвела на Полугаевского до того сильное ощущение, что он умудрился сыграть вничью.

На церемонии открытия следующего матча со Спасским Карпов сидел в президиуме тусклый и поникший. Лишь самые близкие знали, что ему нездоровится - температура подскочила до 39 градусов. Непосвященные объясняли его состояние волнением перед встречей с грозным соперником. На прочий день Анатолий был вынужден брать тайм-аут. Но, так до конца и не выздоровев, первую партию матча он просадил. На пути домой Фурман не забыл освежить память своему подопечному, что Фишер также продул Спасскому первую партию, но это не помешало ему достичь победы матч полностью. И воистину, в итоге для Карпова все сложилось "а-ля Фишер".

"Мне весьма нравится Карпов. Прежде всего тем, как он густо играет. Он дает содержание, действует с напряжением, у него есть законченность. Бывают яркие звезды, но мерцающие, а он - ровного света..."

Б. Спасский, 1974

"Карпов играет все сильнее и сильнее. В его творчестве самое удивительное - простота, ясность и филигранное стратегическое мастерство. О Карпове говорят, что он - нынешний Капабланка. Пожалуй, точно говорят. Но этого немного. Карпов - нынешний Капабланка, целеустремленный, напористый и волевой."

А. Суэтин, 1974

На пути к шахматной вершине Карпов и Корчной бок о бок прошли стартовый отрезок - межзональный турнир. И совместно вышли на финишную прямую - финальный матч претендентов.

Еще до начала этого цикла розыгрыша первенства мира благодаря Фурману Карпов и Корчной стали достаточно близкими приятелями. И более того провели совместную шахматную подготовку. Однажды их общие знакомые устроили вечеринку. Кто-то предложил всем присутствовавшим загадать фамилии участников финального матча претендентов. На своем листочке Карпов записал: Спасский-Петросян. Когда определились финалисты, к Анатолию пришел товарищь, забравший записки на хранение. Только в одной из них значился справедливый прогноз: Корчной-Карпов. Пророком оказался сам Корчной.

Пока Карпов дожимал Спасского в последней партии матча, Корчной обошел всех общих знакомых в пресс-центре и в зрительном зале. Всем говорилась одна и та же фраза: "Теперь вам придется избирать, с кем - со мной или Карповым - вы будете впредь подсоблять отношения". Холодная махаловка Корчному не помогла. Финальный матч претендентов в Москве выиграл Карпов и получил право на матч с Фишером.

"Поначалу я не очень-то верил, что смогу достичь победы состязания претендентов. Не думал о том, кому конкретно проиграю, но полагал, что на каком-то этапе опыта все же не хватит. Реально же поверил во встречу с Фишером, когда узнал, что игрывать в финале мне предстоит с Корчным. Если бы речь шла о турнире, я ни на минуту не сомневался бы, что Корчной является конкурентом номер один".

"Об Анатолии Карпове в последнее время как собак нерезаных пишут, и все справедливо сходятся на том, что, несмотря на свой возраст, он шибко рационален, не по годам расчетлив и не принадлежит к числу увлекающихся натур. Он может унимать эмоции, может расслабиться вслед за тем каждой партии и сберечь силы для следующей."

В. Смыслов, 1974

Американо-советское шахматное противостояние весь мир ожидал с нетерпением. Через своего представителя Фишер потребовал от ФИДЕ внесения изменений в регламент матча. Почти все его требования конгресс ФИДЕ удовлетворил, но к установленному сроку Фишер так и не подтвердил подготовленность усесться за шахматную доску. Карпов тогда сделал все возможное, чтобы спасти матч, более того послал Фишеру телеграмму с предложением повстречаться лично и обсудить регламент матча. Но ответа на телеграмму не последовало. 3 апреля 1975 года в Москве президент ФИДЕ Макс Эйве увенчал Анатолия Карпова лавровым венком и провозгласил 12-м в истории шахмат чемпионом мира. Цикл розыгрыша первенства мира оказался "карповским".

Первую поездку в качестве чемпиона мира Карпов совершил в близкий Златоуст. Он перерезал ленточку у входа в только что открывшийся шахматный клуб. В сеансе одновременной игры Анатолий взял реванш у всех, кому хоть раз просадил в детстве. Лишь одна партия в том сеансе закончилась вничью - с другом детства Сашей Колышкиным.

"Карпов - шахматист удивительной силы. Он играет в так называемые правильные шахматы, так, как диктует и рекомендует точка зрения."

М. Таль, 1975

Карпов неизменно считал огромной потерей для истории шахмат свой несыгранный матч с Фишером: "Я не знаю никого другого в истории шахмат, кому бы наша развлекуха была так обязана. До него популярность шахмат была жутко ограниченной - Фишер сделал их всемирной игрой. Он сумел приподнять популярность шахмат на настолько невероятную высоту, что вот уже второй десяток лет мы тратим накопленный им доход (другой раз и приращиваем следом утрат), но все же ни нашему поколению шахматистов, ни следующим не стоит забрасывать, что мы живем на дивиденды, которые обеспечил нам Роберт Джеймс Фишер".

В 1975 году стараниями Петросяна в СССР началась травля Корчного и он стал "невыездным" за пределы страны. Карпов помог прежнему приятелю освободиться от прессинга со стороны Петросяна. И более того дал ему поручительство на выезд для участия в международном турнире, которое никто не хотел подписывать. Корчной запросил политического убежища и не вернулся в СССР во время второй поездки, когда поручительство Карпова уже не действовало. 25 июля 1976 года гладко в 10 утра по местному времени Корчной вошел в полицейский участок Амстердама. Именно в тот самый миг - гладко в семь часов вечера на другом конце земли - Карпов вошел в номер к Фишеру. Встречу организовал грядущий президент ФИДЕ филиппинец Флоренсио Кампоманес.

Встреча шахматных чемпионов в Токио сохранялась в строжайшей тайне. Карпов исчез на целые сутки. Посол СССР весьма нервничал: "Что я скажу Брежневу и ЦК партии?" К поискам Карпова подключились спецслужбы Японии. Переговоры Карпова и Фишера о матче на первых порах развивались благополучно. Во время трех встреч в Токио, испанской Кордобе и Вашингтоне сторонами были обговорены и приняты все условия матча, охватывая рекордный призовой фонд в пять миллионов долларов. Единственным препятствием стало наименование. Фишер настаивал на названии "Матч на первенство мира посреди профессионалов". Карпова это учинить не могло, потому как соответственно идеологии того времени все спортсмены в СССР были любителями. Кампоманес предложил сформулировать наименование матча позже. Фишер начал было становить свою подпись под договором, но как снег на голову сказал, что не может подписывать по частям.

В 1977 году Карпов играл на турнире в Лас-Пальмасе. В выходной день организаторы упросили его свершить начальный потрясение по мячу в футбольном матче на первенство Испании между командами Лас-Пальмаса и Саламанки. Процесс активно снимали фоторепортеры. Карпов полностью профессионально направил мяч в объектив нацеленной на него фотокамеры.

Играя в самых крупных шахматных турнирах, Карпов ни в жизнь не забывал о своей коллекции марок. Перед заключительной партией в Лас-Пальмасе Анатолий попросил Фурмана проставить на конвертах спецгашения турнира. В партии чемпион мира просчитался в дебюте и поставил под угрозу родное первое местоположение в турнире. "Где же ему не забывать варианты, если он в голове держит целые марочные каталоги, будь они неладны!" - в сердцах сетовал Фурман. - "Вот и ныне перед партией занимался своей филателией, нимало голову себе задурил".

Встретить в конце семидесятых на московских улицах иномарку было на практике нереально. Если же заграничное диковина все-таки со свистом пролетало по столице, то видевшие его в большинстве случаев могли с уверенностью утверждать, что встретили знаменитость. И это неудивительно. Например, 350-й "Мерседес" в Москве имели только трое: Брежнев, Высоцкий и Карпов.

Выиграл я открытый чемпионат Германии по шахматам 77-го года. А в результате получил "Мерседес-350". Это была довольно редкая модель. Eе, по-моему, неоправданно скоро сняли с производства. Где-то сквозь полгода с начала выпуска. Машину нарочно для меня заказывала федерация. Мне прислали в Москву каталоги. Я их изучал. Даже нарочно ездил на юг Германии, в град, где налажено фабрика "Мерседесов". Там были разные цвета, более того (не знаю, как верно назвать) какие-то искристые. Но я посовето- вался, и мне сказали, что с таким колером агрегатина будет иметь в распоряжении облик до первой царапины, что восстанавливать такие цвета шибко сложно. И я выбрал попроще - голубой. В результате получилось прекрасное сочетание. Так как обшивку салона сделали темно-синей. Я думаю, что это одна из самых удачных моих машин".

Между Тилбургом и Бугойно целых пять месяцев - перерывчик, какого в моей турнирной практике не было вот уже пять лет, начиная с 1973 года. Перерыв тот самый потребовался мне, чтобы передохнуть (все-таки невпроворот сыграно), чтобы оборотиться вспять и чтобы повнимательнее бросить взгляд в конце концов вперед - проходил финальный матч претендентов, и пора было осваивать партии будущего противника.

В 1978 году не стало Фурмана. Вэтого три месяца через Карпову надобно было ограждать звание чемпиона мира.

Анатолий Карпов: "Что-то умерло во мне самом, какая-то доля души онемела, омертвела навечно в тот день, когда из моей жизни ушел Сема, мой ненаглядный верный дружбан, мой второй папа - Семен Абрамович Фурман".

Матч на первенство мира в Багио стал самым скандальным в истории шахмат. Подробности яростной психологической войны что надо известны. Нервная ситуация кругом матча объяснялась идеологической подоплекой: советскому чемпиону противостоял "отщепенец", как тогда называли в СССР Корчного. Безнадежно проигрывая, Корчной сумел победить три партии кряду и сравнять счет - 5:5. Но решающее шестое очко, а с ним и победу в матче нарыл Карпов. Много лет через Михаил Таль, тренировавший Карпова, пошутил: "В Багио мы шибко боялись, что, если Корчной выиграет матч, дома нас всех физически уничтожат".

После победы над Корчным в 1978 году Карпов полно мотался по стране с шахматными выступлениями. Часто приходилось колесить на поездах, в особенности между Москвой и Ленинградом. Эти поездки, по словам Карпова, перегрузили его нервную систему, и с тех пор в поездах он худо спит.

Но нет худа без добра. В начале 90-х бессонница спасла Карпова и его приятеля Бориса от ограбления. Они ехали из Москвы в Питер в вагоне СВ на "Стреле". Опасаясь простуды, Карпов лег головой к двери. Борис вовсю храпел, а Карпов только малость спал. В полшестого утра щелкнул замок, и ворота еле слышно открылась. На пороге возникла фигура. "Вот ещё явление Христа народу", - произнес Карпов и приподнял голову. Вор удивился и, сделав обличье, что ошибся купе, пунктуально закрыл ворота. Утром выяснилось, что все пассажиры вагона, в основном иностранцы, были ограблены.

"Восторгаюсь мастерством лучших шахматистов мира, посреди которых русские занимают по праву лидирующее положение. А ваш младой Карпов неутомим и талантлив, необычайно волевой и славный парнишка."

А. Делон, французский актер

"Из спортсменов меня поражает Анатолий Карпов. Это - поразительно. Еще раз убеждаешься в неисчерпаемости таланта человеческого, в силе человеческого разума, интеллекта."

М. Боярский, артист театра и кино

В 1981 году виктория во втором матче за шахматную корону, проходившем в Мерано, Карпову далась достаточно нетрудно. Наибольшее ощущение от матча оставила красивая долина с озерами, недалече от которой находится Мерано. "Вероятно, это самые красивые места в Италии", - считает Карпов.

Во время матча в Мерано в одном западногерманском еженедельнике появился репортаж, в котором сообщалось, что свой кок Карпова каждый день приезжает в гостиница, изгоняет из кухни весь персонал, сам готовит пищу и на серебряном блюде подает ее чемпиону мира.

Чтобы достигнуть чего-то в жизни, нужно быть требователь- ным к самому себе, вечно тренировать себя. В спорте бездействие оборачивается потерей, утрата - отставанием, а отставание - автоматическим выбыванием из игры".

Эпоха великого шахматного противостояния Каспаров-Карпов насчитывает пять матчей на первенство мира.

Первый матч остался незавершенным.

В 1985 году в Москве со счетом 13:11 выиграл Каспаров и стал 13-м в истории шахмат чемпионом мира.

В 1986 году в матч-реванше, проходившем в Лондоне и Ленинграде, виктория снова оказалась на стороне Каспарова - 12,5:11,5.

В 1987 году в Севилье (Испания) перед заключительной партией матча Карпов выигрывал с перевесом в одно очко. Но Каспаров сумел достичь победы и сравнять счет - 12:12, что позволило ему сберечь звание чемпиона мира.

В 1990 году в поединке, проходившем в Нью-Йорке и Лионе, победу снова праздновал Каспаров - 12,5:11,5.

В 1984-85 годах в Москве Карпов сыграл с Гарри Каспаровым матч на первенство мира, оказавшийся самым долгим в истории шахмат. После пяти месяцев борьбы матч был прерван без объявления победителя при счете 5:3 в пользу Анатолия. На доигрывание 27-й партии Карпов ехал в страшенный гололед, к тому же опаздывал к началу. Впереди шла агрегатина сопровождения. На Ленинградском проспекте колонна оторвалась от всех машин, которые ехали в том же направлении. Между станциями метро "Динамо" и "Беговая", где стезя делает резкий разворот, авто занесло на встречную полосу. Повезло, что стезя была пуста - машины стояли на красном сигнале светофора. Машина Карпова сделала три оборота около себя и уперлась в тротуарный бордюр. Мимо проносился встречный поток машин, водители изумленно поворачивали головы. Постояли минуту, перевели дух. "Живой?" - спросил Карпов водителя. "Вроде да", - ответил тот. "Ну, поехали". Отложенную партию Карпов выиграл и повел в счете 5:0.

"Карпов - это пора в шахматах. Десять лет он на вершине. Он поднял спортивную значимость шахмат на новую ступень и сделал весьма хоть отбавляй для популяризации игры. Заслуги Карпова переоценить крайне нелегко. Это начальный играющий чемпион, тот, что сумел пробудить заинтересованность к шахматам во всем мире."

Г. Каспаров, 1984

"Каждый чемпион мира - это пора в шахматах. Так и Анатолий Карпов. Он доказал, что по праву считается лучшим шахматистом 70-80-х годов. Что бы ни случилось, он уже занял местоположение в шахматной истории."

Г. Каспаров, 1987

В 1985 году исход второго матча между Карповым и Каспаровым решался в заключительной 24-й партии. Как только очередность хода переходила к Карпову, у южных болельщиков Каспарова начинался кашель. В зале имени Чайковского поднимался невообразимый шум. Призвать к порядку экспансивных болельщиков не было никакой возможности. Мало ли, простудились люди.

В 1986 году во время Всемирной шахматной олимпиады в Дубаи (Арабские эмираты) отношения между Карповым и Каспаровым приметно потеплели. Объединенными усилиями они смогли переломить ход неудачно складывавшейся для сборной СССР Олимпиады и привести команду к первому месту. После окончания соревнований Каспаров отправил Карпову олимпийский конвертик под №1 с филателистическим спецгашением, а Карпов Каспарову - конвертик под №2.

Если бы я не имел возможности переключаться на другие виды деятельности, ни при каких обстоятельствах не смог бы так продолжительно сберечь себя в шахматах. После досадных неудач в поединках с Каспаровым подобные переключения, вероятно, более того помогли мне выжить - до такой степени тогда я был разочарован в жизни".

В 1987 году Карпов получил право на очередной поединок с Каспаровым, победив Андрея Соколова в финальном матче претендентов в Линаресе (Испания).

Анатолий Карпов: "Мы занимали в отеле "Анибал" два просторных номера. Двери в номера были в противоположных концах коридора. По образу жизни я - "сова": поздненько ложусь - поздненько встаю. А тут каждый день в восемь часов утра кто-то за стенкой начинал громко игрывать на гитаре и безупречно не давал мне дремать. Однажды вслед за тем партии мы с Соколовым провели легкий разбор позиции. И в ходе разговора начали жалиться приятель другу на наглых соседей. В различие от меня Андрей - "жаворонок", и его зверски злило, что за стенкой ходят и ходят ночами. Ну а я ему поведал про утреннюю гитару. Оказалось, что наши номера граничили между собой спальнями, и на время матча мы заключили "мирный" контракт - не мешать дружбан другу спать".

Конечно, ничейный плод - в итоге это не проигрыш. Однако позабыть об этом в конце концов необходимо. Потому что уже сейчас (и не завтра - в текущее время!) нужно полагать с любовью к благородным шахматам, как осуществить спортивную подготовку в течение трех лет, чтобы затем опять принять вероятность сражаться за звание чемпиона мира".

Мне шахматы шибко помогали в моей общественной жизни. И не только мне, но и Фонду Мира, в силу того что что благодаря шахматам удавалось выискивать новые контакты и взаимовыгодное сотрудничество. Шахматам я обязан всем в жизни, и потому как не брошу их, покуда у меня есть силы". "...Человеку свойственно завсегда ликовать, когда он достигает желанной цели. А если виктория достается в острейшей борьбе, то она в особенности ценна и красива. В принципе, это относится к успеху в любом соревновании. Но чемпионский титул, полученный в классических шахматах, я ставлю, бесспорно, выше, нежели завоеванный в игре в какие-либо другие, в частности, быстрые".

В 1989 году единственный из этапов Кубка мира проходил в Шеллефтео (Швеция). После окончания турнира знакомый швед предложил Карпову сходить в чаща составлять чернику. Соскучившись по занятию, напоминавшему времена детства, Карпов с удовольствием согласился. Ягод собрали сильно навалом. С корзинами собранной черники Карпов явился прямо на закрытие турнира и угощал всех без исключения соперников. Включая и Каспарова, с которым Карпов поделил первое местоположение.

"В шахматах между мастерами, в особенности между чемпионами мира, зачастую складываются ложные отношения". "...Я вечно считал, что спорт вообще, а в особенности шахматы, должен стоять за пределами политики".

"Факты говорят, что финальный матч Каспаров-Карпов был договорным. Я намереваюсь намарать книгу и обосновать это. Я хочу сообщить посредством прессу тысячам людей, что все матчи между этими соперниками были договорными." Р. Фишер, 1992

"В шахматном мире все находятся между двух главных полюсов и тяготеют то к одному из них, то к другому. В какой-то миг Каспаров начал сближаться с Кампоманесом, и, хотя я сам нахожусь в дипломатических отношениях с ним, как с явлением, с которым ничего запрещено произвести, тут меня потянуло к Карпову. Потому что я заметил, что Карпов шибко изменился в лучшую сторону."

В. Корчной, 1994

"В жизни всю дорогу важны мотивация, мишень. А я был уже чемпионом мира... Мне в различие от тех, кто ещё не поднимался на вершину, все труднее отыскивать стимулы. И тем не менее я готов активизировать все сначала". "...Рейтинг шахматистов в матчевых встречах никакой роли не играет. Здесь на первом месте не несложно мастерство, но и навык, нервы, выносливость".

"В Международной ассоциации фондов мира нам удалось прийти к единству без разборок, как случилось "на верхних этажах" бывшего СССР. То, что происходит в стране, не может оставлять равнодушным каждого нормального человека. Я думаю, люди наконец-то стали прозревать: из ямы можем вылезти только сообща. Запад же, в лучшем случае, поможет только приподняться с колен. И то только оттого, что великолепно понял, чем может грозиться всему миру опыт в бывшем Союзе".

В 1993 году Гарри Каспаров и претендент на звание чемпиона британец Найджел Шорт объявили о выходе из ФИДЕ и провели матч на первенство мира под эгидой только что созданной профессиональной шахматной ассоциации (ПША). ФИДЕ была вынуждена дисквалифицировать отказников и организовала поединок за шахматную корону между Анатолием Карповым и голландцем Яном Тимманом. Карпов выиграл и сызнова стал чемпионом мира под эгидой ФИДЕ.

В 1994 году на неофициальном турнирном чемпионате мира в Линаресе собрался весь цвет мировых шахмат, охватывая двух чемпионов мира по разным версиям - Карпова и Каспарова. В шахматной короне Карпова бриллиантов оказалось больше. Анатолий показал в супертурнире выдающийся плод - 11 очков из 13 и в отдалении оторвался от ближайших преследователей. Анатолий Карпов: "Победа в Линаресе для меня - и честь, и самоутверждение в качестве чемпиона мира, и подтверждение прежней силы".

В 1994 году ещё за немного дней до начала супертурнира в Линаресе участие Анатолия Карпова было под вопросом. Камнем преткновения в переговорах в переговорах между хозяином турнира сеньором Луисом Рентеро и Карповым стала операция встречи в мадридском аэропорту. В прежние годы прямо к трапу самолета подавался официозный лимузин алькальда Линареса, предназначавшийся для крайне важной персоны - чемпиона мира по шахматам. К началу нынешнего турнира чемпионов оказалось сию минуту двое. И Анатолий Карпов справедливо потребовал к своей особе такого же внимания, как и к особе Гарри Каспарова. В конце концов организаторы турнира на сто процентов уравняли в правах обоих чемпионов.

В каких только странах и местах не давал сеансы одновременной игры Анатолий Карпов. Даже в тюрьмах, где посреди его соперников были и настоящие убийцы.

В начале 90-х в самолете, летящем на Мальту, Карпов познакомился с одним из своих давних болельщиков. Новая их саммит произошла немного лет через во время сеанса одновременной игры в тюрьме, где тот досиживал срок за экономические преступления.

"Я благодарен судьбе, что она свела меня с такими гениальными людьми, как Гарри Каспаров и Анатолий Карпов. Для Гарри Кимовича шахматы - только одна из граней его многогранного таланта. Он проявил себя в шахматах, а мог бы и в чем угодно другом. Анатолий Евгеньевич - уникальное явление, позволительно проговорить, уже человек-легенда в шахматах."

К. Илюмжинов, 1995

В 1996 году в Элисте Карпов победил в матче за шахматную корону молодого Гату Камского - американца, в конце 80-х ставшего невозвращенцем в СССР. В Калмыкии Гата играл не только в шахматы, но и подыскивал себе невесту совместно с отцом Рустамом. За отбор претенденток отвечал Рустем: "Мой проект эдакий - находим умную, домашнюю девочку из хорошей семьи, лет 13-14. Заключаем с ее родителями контракт, увозим с собой в США, где она сообща с Гатой будет обучаться в университете". К несчастью для Гаты Камского, погнавшись за двумя зайцами, он так ни одного и не поймал. Не выиграл шахматную корону и не нашел себе невесту.

Во время грандиозных гуляний в калмыцких степях по окончании матча Анатолию подарили жеребца по имени Победа. "Почему Карпову подарили породистого жеребца, а нам - только верблюда? Зачем он нам в Америке нужен?" - допытывался Рустам, обходя кабинеты руководителей Калмыкии.

"Существуют разные подходы к подготовке к важным матчам. Я по крайней мере за месяц до начала матча прекращаю участие в соревнованиях. Но возможен и иной подход: "разогреться" в сильном турнире и включиться в матч, уже как бы продолжая прежнее соревнование. Поскольку Камский молод и полон сил, то он, видимо, посчитал эдакий подход приемлемым для себя".

Уже третий десяток пошел с тех пор, как начал игрывать матчи на первенство мира. И я крайне рад, что по-прежнему могу удачно сражаться и выигрывать. Прошедший матч, может, вообще стал одним из самых боевых в истории шахмат".

"...Я весьма доволен, что догадался схватить с собой в Элисту марочную коллекцию. И сущность более того не в том, что, разбирая ее, я получал внутреннее успокоение. Без нее мне тяжело было бы проводить время. Досуг у меня какой был? Прогулки на свежем воздухе да кот наплакал физических нагрузок. И все. А так дел всю дорогу было полно. Каждый день, обыкновенно перед сном, по нескольку часов за марками проводил".

Поведение Ананда и всей его команды по ходу матча грубо поменялось. От довольно доброжелательного в начале до грубо агрессивного в конце, чего нимало уж тяжко было дожидаться от его хрупкой жены. Ананд в общем-то джентльмен приветливый и, похоже, оказался не в своей тарелке, ему самому все это было досадно. Но тем не менее по окончании матча он впервой в истории матчей за шахматную корону не поздравил соперника с завоеванием титула чемпиона мира".

В 1999 году в Лозанне проходил финальный матч на первенство мира под эгидой ФИДЕ. В последней из основных партий индиец Вишванатан Ананд сумел победить и сравнять счет - 3:3. Психологический потрясение был сильно чувствителен, и Карпов провел бессонную темное время суток. Уже на следующий день соперникам предстояли две партии в быстрые шахматы, в которых индийский гроссмейстер считался непобедимым. Наутро друзьям удалось отхватить Карпова от шахматных анализов. Вместе с женой Натальей друзья уговорили Анатолия произвести пешую прогулку и покормить птиц на Женевском озере. За 30 мин птицам скормили четыре батона белого хлеба. Эмоциональная разгрузка оказалась настолько высока, что Карпов выиграл у перенервничавшего соперника обе партии. И защитил звание чемпиона мира.

Последнее десятилетие ХХ века войдет в историю шахмат как единственный из самых драматических периодов. В мировом шахматном движении произошел раскол. Десятилетиями устанавливавшийся строй был нарушен. Появилось разом два чемпиона мира по разным версиям. В разное время и Каспаров, и Карпов способствовали выдвижению нового президента ФИДЕ Кирсана Илюмжинова. Придя к власти в ФИДЕ, Илюмжинов совершил настоящую революцию в шахматах, заменив классическую матчевую систему розыгрыша первенства мира на ежегодный единовременный турнир по олимпийской системе. В нынешнем, 2001-м году 12-й, 13-й и 14-й чемпионы мира обратились с открытым письмом к важный шахматной общественности. Анатолий Карпов, Гарри Каспаров и Владимир Крамник объединили свои позиции и выступили единым фронтом супротив политики ФИДЕ и ее президента Кирсана Илюмжинова. Есть что-то символическое в том, что три шахматных "К", три кота по восточному календарю (родившиеся с интервалом в 12 лет - в 1951, 1963 и 1975 годах соответственно) в конце концов сумели разыскать корпоративный язык в самом начале нового века и нового тысячелетия.